Una pequeña carta para Guillermo

Hola viejo. Tanto tiempo sin verte.
Mira como son las cosas, ahora que ya no te veo a diario, te entiendo más...

Te escribo estas líneas por dos razones.

Una, para contarte que me caso. Sí, en serio. Y ya sabes con quién. Tal como lo predijiste hace ya tanto tiempo. Fíjate que ahora que ya no me contestas las llamadas, te has hecho más presente en muchos aspectos de mi vida, sabes que senté cabeza. Cuántas veces me dijiste que te hiciera caso, cuántas horas no creíste haber perdido al hablarme, y fíjate que recién ahora vengo a pescarte. Viejo, te encantaría verme y ver lo que hiciste de mí.

La otra razón, es para decirte FELIZ CUMPLEAÑOS. Mandarte un abrazo desde la distancia eterna e inexistente que nos separa. Este es el sexto cumpleaños tuyo que celebro sin que soples una vela. No te voy a desear lo típico, eso de que sean muchos más ni nada clásico ni cliché. Sólo deseo que Sinatra te cante un feliz cumpleaños por mí. Ah, cuando lo veas, dile a Frank que aún escucho sus CDs (ojo, originales) y que nadie aún ha cantado algo mejor que "I've got you under my skin".

Viejo, me haces falta. Ya superé la pena por tí, por pensar que tal vez te dolió morir. Ahora la pena es por mí. Sí, sigo siendo al revés de todos los cristianos, igual que cuando chico, que aprendí primero a caminar y después a gatear. Primero mi pena fue por tí y ahora por mí. Me haces falta en esta etapa de mi vida, es crítica, hermosa, pero crítica, clave. Quisiera que pudieras estar cerca para sentir tu apoyo, para que organizaras el evento con la clase y elegancia que te caracterizaban, para que me hicieras ese día el nudo de la corbata, como me lo hiciste hasta casi los 30. No hay caso, me siguen quedando horribles y siempre chuecos.
Quisiera poder compartir esto contigo en carne y hueso, y que todos oyeran el sonido de tu copa al chocar con la mía cuando brindemos por mi matrimonio.

Quiero agradecerte lo que hiciste por mí, celebrarme mis estupideces y enmarcar esos horrendos dibujos que hacía cuando chico. Por enseñarme a tomar fotos como la gente. Por prestarme tu auto nuevo para aprender a manejar. Por hacerme ser una persona derecha y cumplidora. Por exigirme más que al resto. Por haber sido duro conmigo cuando debías serlo. Por tu paciencia y tu tiempo. Y especialmente, por haber sido mi amigo de verdad y haberme permitido ser un amigo de verdad para tí.

Se que esto suena a despedida, pero sabes bien que no lo es. Sólo necesitaba decírtelo. Al igual que tú, en esa carta póstuma que nos dejaste enmarcada a mi hermano y a mí: "...En mis pensamientos, como última bendición, les besaré siempre, deseándoles buenas noches, buenos días y un claro amanecer, hasta reunirnos algún día en otra dimensión, les amaré siempre."
Puta viejo, yo también te amo. Y si pudiera resumir toda mi vida en una palabra hacia tí, sería en decirte gracias.

No dejes de venir a conversar conmigo en mis sueños. No sé cómo lo haces, no sé como logras entrar ahí y decirme palabras que sé que sólo pueden venir de ti. Por favor no dejes de hacerlo, me veo como un adulto, pero aún soy tu hijo.

Por si te fuiste con la duda en tu mente, te lo dejo claro ahora mismo: No lo hiciste mal. Lo hiciste como todo lo que hacías. No bien, sino que a toda raja.

Desde el fondo de mi alma, gracias papá.